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evertelde je overwinningsverhaal

tegen journalisten, dus je zag vast

niet dat jouw oud-ploeggenoot naar
je staarde. Erben Wennemars zei op een
gegeven moment even helemaal niets.
Hij was stil van wat jij had gepresteerd.
Op deradio, als commentator van Langs
de Lijn, had hij op geheel eigen wijze
jouw gouden race van commentaar voor-
zien. Ja, wat denk je, zei hij terwijl zijn
blik op jou gericht bleef. Is dat een vraag?
Hoe dat heeft geklonken?
Hij liet even een korte stilte vallen. Toen
hij vervolgens voorzichtig zijn licht liet
schijnen over jouw prestatie was zijn
stem nog altijd van fluweel. De af en toe
stotterende spraakwaterval fluisterde nu
bijna de zin uit zijn mond, uit ongeloof,
respect en bewondering. Het was haast
stamelen wat hij deed. Ongelooflijk zeg,
zei hij. Ongelooflijk.
En hij bleef maar kijken naar dat tafereel
met jou, slechts in staat tot het opvangen
van flarden van jouw verhaal. Op gedemp-
te toon zei hij dat hij er stil van werd.
Van jou en jouw prestatie.
De oude rot die op een haar na de Spelen
miste en vervolgens de schaatssport vaar-
wel zei, vertelde dat ‘niemand dit had
verwacht’van jou, van die kerel die jaren
als groot talent werd omschreven en die
sommigen al hadden afgeserveerd. Goed,
maar niet goed genoeg. Maar die Tuitert
vocht terug, bleef rustig, hield zelfver-
trouwen, verloor de liefde voor het
schaatsen niet en ook zijn liefde voor
het afzien bleef onaangetast. Terwijl je
genoeg redenen had in paniek te raken,
met al die valpartijen, de ziekte van Pfeif-
fer, de rugklachten en niet te vergeten de
beslissing om het allrounden waar jij zo
verzot op was vaarwel te zeggen, haast
een gewetensvraag voor jou. Je ging je
toeleggen op het sprinten.
Hij is rustig gebleven, zei Wenne-
mars. “Niet alleen vandaag, maar
jaren. En het heeft gewerkt,” zei
hij er achteraan, “dat heeft
hem deze gouden medaille
opgeleverd.”
Na een pauze: “En Tuitert,
die wordt straks populair
in Nederland, zeg.”
Daarom noemde
Wennemars
wat er net
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allemaal op het ijs van Richmond was ge-
beurd ‘heel bijzonder’. Mark Tuitert won
de 1500 meter, en zorgde daarmee voor
een sensatie die buiten het schaatsen
voelbaar was. Tuitert versloeg Shani Davis.
De wereldrecordhouder uit Chicago
moest ruim een halve seconde toegeven.
Met verbazing en respect in zijn stem zei
Wennemars: “Het is vijfjaar geleden hoor,
dat Mark iets heeft gewonnen. En die
Davis, jongens, die is gewoon geknakt,
die is gewdo6n geknakt.”
Toen je alles had verteld wat er op dat
moment te zeggen viel, liep je op Wenne-
mars af, die naast Martin Hersman stond,
ook oud-schaatser, in zijn tijd ook specia-
list op de 1500 meter. Je vloog hen in de
armen. Waarom? Weet je dat nog, of ben
je datinmiddels kwijtgeraakt in de eufo-
rie? Je kreet werd in elk geval gesmoord
in hun jassen. Jullie zeiden nog kort iets
tegen elkaar. Daarna liep je verder, ver-
doofd, in trance. Wennemars viel weer
stil. Iemand zei ‘verdomme’. Iemand
anders zei: “Hijj is een heel goeie jongen.”
De twee mannen haalden vervolgens
herinneringen op, geraakt als ze waren
door emoties. Ze memoreerden aan de
krankzinnige trainingen die ze samen
met je deden. Tempotrainingen op 2200
meter hoogte, gewoon, omdat niemand
dat toen deed. Bleven jij en Wennemars
navijf weken trainingskamp in Salt Lake
City nog een week langer dan de rest.
“We deden al zo,” zei Hersman die met
zijn vingers in de lucht schreef. “R.L.P,
restin peace, rustin vrede.”
Opeens kwam het besef bij de twee man-

Wennemars: ‘Het is
vijf jaar geleden hoor,
dat Mark iets heeft
gewonnen. En die
Davis, jongens, die is
gewoon geknakt’

nen: die Tuitert heeft na 38 jaar weer
goud voor Nederland veroverd op de
koningsafstand. Tuitert is de opvolger
van Ard Schenk.

Ditis eens in de vier jaar. Stel je voor.
Maanden en jaren trainen en wedstrijden
rijden met deze weken in je kop. In Van-
couver moest het gebeuren, half februari
2010. Nu s het halffebruari 2010. Je
bent waar je wezen moet. Je bent tien
jaar profschaatser en op de toppen van
jekunnen. Ditis het. Alles is zo goed als
mogelijk afgesteld, je bent gefinetuned
tot en met.

Twee dagen geleden was je zo boos dat je
vast en zeker in één keer een heel
Canadees bos had gekapt als ze je een
motorzaag in de handen hadden gedrukt.
Je was als vijfde ge€indigd op de 1000
meter. Je ogen bewogen nauwelijks toen
jesprak. Je vertelde dat je alle risico’s had
genomen, dat het zo moest omdat je an-
ders nooit op het podium was geraakt.
En je schaatst nooit voor de tweede plaats.
Jehad het gevoel gehad dat er een me-
daille in had gezeten. Je voelde je top.
Vijfde. Gigantisch balen, dat deed je. Je
werd niet goed van die vierde en vijfde
plaatsen. Nog erger, zesde en zevende. Je
was bijna nog liever twaalfde geworden

Davis: ‘lk neem mijn hoed af’

Toen Mark Tuitert 1.45,57 op de klokken had laten
zetten, dacht Shani Davis dat hij die tijd misschien
wel kon verbeteren. Maar toen hijna 1.46,10 over de
streep kwam, hoorde hij het publiek. Hij vertelde dat
sport zo in elkaar zit, op elke wil-

¥ |ekeurige dag kunnen mensen

Davis: “In Turijn was het

+ Fabris en nu vier jaar later
' Tuitert”

Davis: “Dit was het beste dat
ik in me had, ik was de hele race

niet in staat voldoende snelheid te ontwikkelen.”
Over Tuitert zei hij dat die altijd wel ‘in de ton’ zit.
“Soms zit hij bovenin, soms beneden. Nu is hij de king
of the hill, hij won de koningsrace. Hij draagt de titel
koning vanaf nu. lk had die kroon graag willen heb-
ben, maar Mark heeft hem. Ik kan geen schaatser
bedenken die het meer verdient dan Mark, want hij
heeft veel moeten doorstaan. Dit laat alleen maar
zien dat hij een doorbijter is. Hij kwam boven op de
Olympische Spelen. Ik kan daar niet heel ontevreden
over zijn. Ik neem mijn hoed af voor hem. Hij reed
een sterkere race.”

N

- Voluit gaan, dat is de manier van Mark
Tuitert, dat zit in hem. Alles klopte op de konings-
afstand. Niemand kwamin zijn buurt. Goud!  Foto: ANP

dan dit. Altijd in de buurt, soms dichtbij,
maar nooit op dé plek. Je riep: “Tk wil
verdomme een keer hoger.”
Alles of niets, zo zou je het gaan doen
zaterdag, op de 1500 meter. Je wist dat
de Amerikanen Chad Hedrick en Shani
Davis in grootse vorm staken, maar, zo
zei je, de wedstrijd is pas gedaan als hij
gereden is. Dat leek toen een groot sport-
cliché. Net zo groot als je opmerking dat
jeeralles aan ging doen, dat je voor het
podium ging en nog een keer alles uit de
kast ging halen. Je riep: “Met minder
neem ik geen genoegen.”
Jehoorde jouw coach Jac Orie niet
zeggen dat je het grootste gelijk van de
wereld had. Orie zei dat hij liever had
datje 35ste zou worden dan weer zo'n
net-niet plaats. 35ste, Het zou hem
hé-1é-maél geen reet interesseren.
“Ofze rijden op het podium,” zei hij
overjullie, “of ze falen.” Maakte hem niet
meer uit. Jij, Simon Kuipers en Stefan
Groothuis moesten alle risico’s nemen
die er bestonden. Weet je wat hij zei?
Klinkt vast bekend in de oren. “Grenzen
zijn er nooit. Je kunt altijd een stap
verder.”
Orie hoopte dat hij zijn woede op jullie
kon overdragen, datjullie alle remmen
zouden losgooien. Dat jullie er ‘als een
blinde’in zouden gaan. Die gemoeds-
toestand zou jullie wel eens vrij in het
hoofd kunnen maken. Hij had een idee
wie de meeste kans zou maken. Dat jij
het was, dat zei hij niet, maar als je goed

keek, als je hem een beetje kende, dan
wist je genoeg.

Jezag hem later niet in actie in de kleed-
kamer, Orie, de man met wie je zoveel
hebt doorstaan. Jouw ploeggenoot zag
het wel. Stefan Groothuis was vierde
geworden en die zag Orie tekeergaan.

Hij pakte een paar flesjes water en smeet
ze stuk. Hij schopte een paar keer hard
tegen een vuilnisbak die in de hoek stond.
Orie was boos, gefrustreerd en in de
kleedkamer ging hij los. Het kon jouw
coach even niets schelen. Aan schone
schijn heb je niets, vertelde hij een dagla-
ter, de dag dat jouw ploeggenote Annette
Gerritsen zilver won op de 1000 meter. Je
hoorde niet dat hem aan de telefoon een
paar vloeken ontglipten toen hij met zijn
broer sprak. Taurlijk, zilver, maar een
fractie sneller en je hebt goud. Waarom
zou hij zich ook inhouden op zo'n mo-
ment? Gotverdegotverdegotuver.

Jouw coach vindt het prima als er ook
eens primitief gehandeld wordt. Drift is
ook wel eens goed. Testosterongelul, zo
betitelde hij dat. Dat cognitieve, dat moet
je wel eens loslaten. Dat zei hij. En weet je
wat hij nog meer zei? “Life’s a bitch.”

Negen dagen voordat je goud won zat je
op een podiumpje in de grote perszaal.
Je ging in een hoekje zitten. Een oud-
teamgenoot pakte een witte, opklapbare
campingstoel, en voegde zich bij je. Even
Kletsen, dat kon gemakkelijk want je zat
toch alleen. De Winterspelen zouden
over twee dagen beginnen en je was naar
de schaatsbaan gekomen om te praten
met de pers. Alleen, niemand was geinte-
resseerd in jou, Mark Tuitert, leider van

VANCOUVER 2010

de ploeg toen die op instorten stond na
het failliet van jullie sponsor DSB. Mark
Tuitert, ooit Europees kampioen allround,
twee keer winnaar van de wereldbeker
1500 meter. Dejournalisten vestigden hun
aandacht op Simon Kuipers, die als eerste
zijn entree maakte, op Stefan Groothuis,
die ziek was geweest, op Annette Gerrit-
sen, die medaillekansen had op de 500
en 1000 meter, en op Orie. Er zaten ook
journalisten om Margot Boer heen.

Jij had je muts op, je zette je rugzak op de
grond en je kletste met Wennemars, zes
jaar lang jouw ploeggenoot. Wennemars

Orie vertelde dat

hij het ongelooflijk
vond dat jij het
vertrouwen in
jezelf had gehouden.
‘Dit is toch geweldig
voor die gozer?’

heeftjou zien komen, in 2000, toen je als
het grote schaatstalent van Nederland
een profcontract tekende bij de sterren-
formatie onder leiding van Peter Mueller.

Jullie zaten bij SpaarSelect, later Sponsor
Bingo Loterij. Daarna vertrok Wenne-
mars, met slaande deuren. Onenigheid
met Orie. Wie weet komt het nu goed.

Hij zei in elk geval dat hij erg blij was,
ook voor Jac.

“Denk je dat je er vol in moet knallen,”
vroeg hij, ooit medehouder van het we-
reldrecord op de 1500 meter. Je vertelde
hem datje onlangs tijdens een trainings-
wedstrijdje in Calgary had geprobeerd
rustig te openen. Dat ging niet. Het ging
voor geen meter zelfs. Voluit gaat het bij
jou altijd, dat zit nu eenmaal in je. Maar
jevertelde ook dat je volgende week op de
1500 meter niet op honderd procent van
je krachten moet openen. “Pas na de ope-
ning moet je alles geven,” zei je.

“Nee,” had Wennemars geroepen. “Juist
andersom!”

Jullie discussieerden verder. Eerst vijftig
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meter voluit, stelde je, maar daarna niet
blijven hakken. Rustig je slag zoeken,
vervolgens hard aantrekken, in de tweede
bocht. Jullie bespraken ook nog voor-
beelden uit het verleden, van jongens van
een vorige generatie: Adne Sendral en
Ids Postma, die vochten nog eens duels
uit. “Gaaf man,” zei je, en je vertelde dat
de Noor gemiddeld iets beter was, maar
dat Postma zo'n mooie, onberekenbare
schaatser was, iemand die zo ‘lompsterk’
uit de hoek kon komen. Met bewonde-
ring en respect in je stem zei je: “Die
kon op zo'n dag iedereen naar huis
blazen.”
Jullie lachten. Dat was nog echt véchten.
Een strijd tussen twee sterke mannen.
Zoals ze toen reden, dat kan niet meer,
vond Wennemars. Je was het met hem
eens. “Alles moet nu kloppen,” zei je.
“Conditie, techniek, timing.”
Jeherinnerde hem aan de races die jullie
tegen elkaar hadden gereden. “Dat was
geen schaatsen meer,” zei je. “Dat was
gewoon hakken. Tanden op elkaar en weg
met de techniek. Gewoon vechten.”
Jevertelde ook dat je er niet meer vol
kunt inklappen en dan maar hopen dat je
de laatste ronde overleeft. “Stuiterend
door de laatste ronde gaan, dat kan niet
meer, vertelde je. Je zei: “Als je gaat stui-
teren, ben je weg.”
Nadat hij had gevraagd of je wist welke
Nederlander de laatste was die goud op
de 1500 meter had gewonnen, reageerde
je pijlsnel. Ard Schenk, Sapporo, 1972.
“En als je mag kiezen,” vroeg Wennemars,
“welke gouden medaille wil je? De 1000 of
de 1500?” Je slaakte een kreet, hij geloof-
deje niet, riep: “Och, kom op!” Je treuzel-
de, zei dat het je niet uitmaakte. “Jongen!”
riep Wennemars nog harder. Hij wist het
wel. Je zei dat de 1500 de koningsafstand
is en dat je daar het mooiste gevoel bij
had. Daarnariep je: “Ja, maar fuck it, als
ik een medaille win op de 1000 meter...”
Je zweeg.
Toen kwam het gesprek op Shani Davis,
de favoriet voor de zege, niet alleen op de
1000 meter, ook op de 1500. Plaaggeest
voor het hele Control-team. Nog nooit
had je gewonnen van de man van wie
jouw coach had uitgerekend dat hijin
de laatste bocht altijd twee slagen meer
maakt dan jullie. Volgens Orie betekende
dat een verschil van misschien wel drie-

58 SPORTWEEH

Orle. Er kwam wel
effe wat bij me uit.
Ik zweer het je,

acht jaar frustratie’

tiende van een seconde. Je noemde Davis
de beste schaatser tegen wie je ooit had
geschaatst. Je oude ploeggenoot hield je
het volgende voor: “Ook hij gaat kapot in
delaatste ronde.”

Wennemars vertelde hoe hij het al die
jaren had ervaren tegen Davis. Dat hij de
enige schaatser was bij wie hij niet voelde
hoeveel energie hij verbruikte en dat het
daarom de moeilijkste tegenstander was
om tegen terijden.

Jevertelde van Calgary, van die trainings-
wedstrijd en dat je dacht: fuck, die rijdt
wel heel hard. Na 400 meter zat je achter
hem op de kruising, met dezelfde snel-
heid. Er gebeurde niets. Jullie wisselden
van bocht, jij dook naar binnen en hij
naar buiten en je zag dat hij zijn basis-
snelheid langer vasthield, steeds een
bochtje langer. Je zei dat het verschil in
één keer gemaakt kan zijn. Eerst niets
aan de hand en dan tweehonderd meter
later: weg. Maar hij is te verslaan, zei je.
Natuurlijk is dat lastig, maar ook Davis
is van vlees en bloed. Weer zo'n cliché
gooide je eruit. Maar het is je vergeven.
Jewilde best tegen Davis rijden in een
direct duel, liet je weten, maar je zou bljj
zijn met de Noor Hévard Bekko. Het
liefst starten in de buitenbocht en in de
binnenbocht finishen.

God man, wat was het geluk met je. Je
kreeg precies die loting, zeventiende rit.
Nietinhouden en met hem mee willen
rijden, je wist dat het geen goede tactiek
zou zijn. Wel je eigen rit rijden, en het

verschil op de eerste zevenhonderd meter
maken. Jullie waren het eens. Bakko kon
je goed ‘gebruiken’.

Weet je wat Orie zei, tegen zijn moeder
die hem belde? “Mooi he? Ja, geinig he.
Ja.Ja. Oké. Hoi, he”
Maar dat was niet alles. Orie vertelde dat
hij het ongelooflijk vond dat jij het ver-
trouwen in jezelfhad gehouden. “Dit is
toch geweldig voor die gozer?” zei hij. Hij
dacht dat dit een bevrijding voor je zou
zijn. Voor hem in elk geval wel.
Hij vertelde over jouw race, dat hij direct
zei: ‘Ditis goud. Fuck man, 1.45, daar
komen ze niet aan!” Hij vertelde het aan
iemand anders: goud. Direct dacht hij:
stomme lul, houd toch je kop! Waarom
hetnou zeggen? Laat het gebeuren. Hij
zocht naar je. Hij vertelde dat je zei: ‘Hij
moet het niet halen, hij moet het niet
halen, hij moet het niet halen.
Jullie hadden het over voodoo. ‘Laten ze
er alsjeblieft een naald in douwe, zei Orie.
Hij lachte. Verschrikkelijk spannend, had
hij het gevonden. Hij zag Davis rijden, na
zevenhonderd meter en hij dacht: hij
haalt het niet. Dat zei hij ook tegen jou:
“Hij haalt het niet, hij haalt het niet, hij
haalthet niet.” Sloeg helemaal nergens
op, vond hij. Maar jullie deden het.
Hij zuchtte, vertelde hoe jullie langzaam
over de inrijbaan gleden. Davis haalt het
niet, Orie wist het zeker. Hij dacht: Mark
wordt alleen maar gek van mij, maar ja,
hij had ook zenuwen.
Toen, die 1.46 voor Davis. Orie: “Toen
kwam er wel effe wat bij me uit. Ik zweer
hetje, acht jaar frustratie.”
Jullie hebben veel meegemaakt, dat ver-
telde hij. Hij roemde je zelfvertrouwen,
dat hij mensen tegenover zich had gehad
die zeiden: ‘Ja, Mark dit en dat. Dat hij
alleen maar zei: ‘Flikker op.
Nooit had hij het vertrouwen in jou verlo-
ren. Nooit! Hij zei het met nadruk.

Zag je wat je oud-ploeggenoot deed?
Toen je aan de overkant liep in de mixed
zone, toen maakte Erben Wennemars
een diepe buiging voor je. Toen hij zijn
bovenlichaam weer had opgericht, riep
hij nog iets naar je. “Olympisch kam-
pioen, jongen!” @



